Quando dopo aver mangiato latte e biscotti riesco a trovare in frigo un pezzo di formaggio.

Adoro mangiare il formaggio dopo latte e biscotti. Però deve essere l’Edam, o al massimo sottilette.

Mangiare la purè quando sono malata (sì, lo so. Si dice IL purè, ma noi da sempre diciamo LA purè, basta.)

Quando grazie a un rumore, un parola, un odore, un gusto o una sensazione rivivo qualcosa dell’infanzia

-         Asilo/camomilla

-         Cioccorì

-         Biscotti disney

-         Puntine col pomodoro

Tutti i posti che ho visto con la nave

Quando trovo in tasca dei soldi. Ad esempio in una giacca o in pantaloni accartocciati nell’armadio.

Trovare un sms sul cel al mattino appena sveglia

Guardare il mare

Le montagne russe

La sigla di inizio dei cartoni Disney

Mettermi la sabbia in testa e poi grattare via i sassolini.

10 ottobre 2004, la mia vita sta per cambiare, radicalmente. Ma io ancora non lo so. Forse lo immagino, ma non immagino quanto. Se lo potessi immaginare, forse non partirei.

Comunque parto. Sono all’aeroporto di Bergamo, una valigia pesante piena di poche cose di cui molte inutili e molte utili invece sono rimaste a casa. Saluto chi è lì con me e parto per la mia grande avventura. Passo i controlli di sicurezza, con un umore misto di attesa, tristezza, malinconia, avventura, aspettativa e tanta, tanta adrenalina.

Il volo parte, saluto l’Italia. Arrivo all’aeroporto di Frankfurt Hahn, col mio tedesco super precario mi inforno e trovo il bus per Francoforte centro. Il viaggio in bus dura quasi 2 ore. Arrivo alla stazione di Francoforte, giro per la stazione, guardo tabelle, cartelloni degli orari e, col mio tedesco super precario, mi faccio fare il biglietto per Giessen. Prendo il treno. MI sento in un videogioco, ogni tappa è un livello superato. Arrivo in stazione a Giessen. Fermo un taxi, col mio tedesco super precario, spiego di portarmi all’università. All’università giro fra gli edifici fino a trovare la segreteria e con un tedesco che ora mi sembra più precario che mai spiego che ho bisogno delle chiavi di casa. Sbrigo le questioni burocratiche e mi chiamano un nuovo taxi che mi porta allo studentato. Entro nell’edificio, trovo il mio piano, poi la porta del mio appartamento. Eccomi, sono all’ultimo livello! Apro la porta e vedo… la desolazione! VUOTO! Tutto è spoglio! Vuoto, vuoto, vuoto.  Apro le ante della cucina, non c’è nulla, nemmeno una pentola, un coltello, un bicchiere. Nulla.

Apro la valigia, e inizio a mettere in giro le mie cose, il computer fa compagnia trasmettendo un po’ di musica, i peluches in giro, il mio copriletto colorato. Nei giorni successivi vado in centro città e inizio a comprare ciò che mi serve. Ma più che ciò che serve compro cazzate in quei bellissimi negozietti di tutto a poco che belli così ci sono in Germania. Compro posters, un elica colrata da attaccare al lampadario, qualche giochino.. e qualcosa di cibo. Torno a casa fiera e addobbo la mia stanza.

Dopo qualche giorno arriva anche la mia coinquilina, e la casa diventa decisamente più viva.

Nei giorni dopo ci interessiamo di comprare lo “stretto indispensabile”: piatti di plastica, coltelli e una pentola. Nei mesi dopo facciamo provviste per la cucina. Alla mensa dell’università ogni giorno rubo qualcosa. Mi siado a tavola con lo zaino aperto sotto il tavolo. Cucchiai, coltelli, forchette e bicchieri, cadono nel mio zaino e quando mi rialzo dal mio zaino scrollato esce un tintinnio di metallo.

La casa si riempie a dismisura e passati i 6 mesi di Erasmus faccio un trasloco riempiendo a tappo una macchina intera!

Quando ho detto Wyoming con un rutto

Farmi una bella doccia e stare tantissimo sotto il getto caldo dell’acqua.  Il massimo è farla di sera, o di notte quando i miei non ci sono, con la musica accesa e le luci spente. E allora mi lascio andare al flusso di quello che passa per la testa, penso, gioco, canto. A volte piango, altre rido, da sola.

Quando andavo al liceo e stavo con Roby. Al sabato mattina lui arrivava col treno mentre io ero ancora a scuola. All’uscita lo trovavo lì, seduto sul mio motorino ad aspettarmi. A volte in mano aveva un fiore per me. Una gerbera.

Quando ero in quinta liceo l’ultima ora del sabato era matematica, col terribile prof. Ganci. Io tutte le volte cercavo una qualsiasi scusa per uscire di classe e correre veloce al pianterreno, affacciarmi al portone di vetro e salutare Roby! Una volta era perché dovevo andare in bagno, un’altra perché dovevo andare dalla bibliotecaria, oppure mi offrivo sempre di andare a fare le fotocopie.

Alla fine penso che Ganci lo sapesse, al sabato mi diceva sempre “Lombardo, vai tu a fare le fotocopie?”.

Quella scena di “Neverland” in cui lui e la moglie litigano e ognuno si rifugia nella propria camera. E quando lui apre la sua porta, di là si vede un cielo sereno.

Ascoltare “luglio col bene che ti voglio” o “l’estate sta finendo” a giugno.

La gavettonata l’ultimo giorno di scuola, al liceo.

Quando mi sono appena salutata con il mio fidanzato, rientro a casa, e poco dopo arriva un suo sms della buonanotte.

Fare versi quando sono malata, per autocommiserarmi.

Fare versi a caso, in libertà.

Rintanarmi sotto le coperte alla sera, quando fa freddo e mi rannicchio nel letto e tiro su la coperta fino alla bocca. E sono così contenta che ridacchio.

Mangiare il parmigiano reggiano appena grattugiato. a cucchiaini.

Quando alla sera finalmente mi levo il reggiseno

Quando mangio il gelato all'Ambrogio o alla stracciatella e trovo dei bei pezzoni di cioccolato!

Quel giorno (oggi, poco fa) in cui ho restituito il libro “Parto” a mio fratello.

Non è esattamente un libro, è il testo di una lettura teatrale scritta da un amico mi mio fratello.

Era stata fatta la lettura a teatro, interpretata da Lella Costa, la moglie di Crozza. Mio fratello, invitato dal suo amico, è andato a vederla e quando è tornato da Savona era entusiasta del lavoro del suo amico e dell’interpretazione di Lella Costa.

Per gentilezza mi ha prestato il libro, consigliandomi di leggerlo. Parla di mito, più precisamente racconta il mito di Edipo. A me il mito è sempre piaciuto, ho accettato volentieri e quella sera stessa mi sono messa a leggere. All’inizio era “confusionario”, ma coinvolgente.

La mattina dopo, o una delle mattine dopo, ho messo il libro nella mia borsa a tracolla per andare non so dove e quando, tornata a casa, l’ho ritirato fuori mi sono accorta che sulla copertina del libro c’era una macchia di unto. Focaccia forse, non so!

Lì è iniziato il mio dramma.

So perfettamente quanto mio fratello sia preciso e pignolo nelle sue cose e anche come non ti perdoni mai nulla. Io, dal canto mio, sono una strage. E più so che devo conservare con cura una cosa, più (vuoi che sia sfortuna o indifferenza) la rovino irrimediabilmente.

Da quel giorno ho nascosto il libro nel cassettone del mio letto, e non ho mai più avuto neanche il coraggio di leggerlo.

Ho condiviso il mio grande segreto e il mio cruccio solo con mia mamma.

Ogni tanto (diciamo ogni 2 o 3 mesi) mio fratello mi chiedeva di riavere il libro e io ogni volta temporeggiavo, cambiavo discorso, dicevo che lo avrei cercato… e intanto sudavo freddo!

Quando quest’estate mio fratello è partito per la Grecia ho pensato di contattare via Facebook il suo amico, presentandomi (non l’ho mai conosciuto io) e implorandolo di inviarmi a mie spese un’altra copia del libro.

Ma il libro originale ha in prima pagina la dedica e la firma di Lella Costa, e ovviamente quella dell’amico di Gigi. La seconda facilmente riportabile sul nuovo libro, ma la prima?

Così ho lasciato che passassero i mesi, vivendo sempre con il peso di quel libro nascosto nel cassetto, del danno fatto, della delusione di mio fratello..e della sua successiva incontenibile ira.

Ogni santa volta che mio fratello entrava in camera mia (non succede molto di frequente, per fortuna) io iniziavo a sudare freddo e non facevo che pensare al libro nascosto. Il senso di colpa mi divorava, a volte me ne andavo dalla stanza perché temevo che da un momento all’altro mi avrebbe detto: “Ah, già che ci sono, mi ridai il mio libro?”.

Qualche giorno fa è successo. Eravamo a tavola e mio fratello.. mi ha chiesto il libro! Aggiungendo “E’ dall’8 gennaio che te l’ho dato”.  –dall’8 gennaio?!? Accidenti, è quasi un anno che vivo questo incubo? Uhhhm, si ricorda pure la data precisa!!!-  Istintivamente e sbiancando penso, rispondo “Uh sì, te lo devo cercare!”. Mia mamma con fare indifferente gli ha chiesto” quante copie di quel libro esistono?” e io le ho dato un bel calcione sotto il tavolo per farla smettere, per interrompere lì l’argomento.

Oggi mio fratello è venuto in camera mia e si è seduto sul letto, il libro stava lì, proprio a 20cm sotto il suo sedere, e il cassettone era anche mezzo aperto. Questa volta il rischio che se lo ricordasse era ancora maggiore del solito, perché ne avevamo parlato 2 giorni prima. Nell’ansia del momento, me ne sono andata in cucina.

Pericolo scampato. Avrei potuto far passare ancora qualche mese.

Ma oggi, siccome ho visto mio fratello particolarmente di buon umore, dopo pranzo sono scesa in cucina, e con un piccolo preambolo di scuse, finalmente gli ho ridato il libro!!!

Sul momento si è incazzato parecchio (come biasimarlo?) e già temevo l’ira funesta. Mia mamma ha cercato di fare da paciere e lui (l’ho proprio visto trattenersi, della serie “conta fino a 10!”) poi si è trattenuto. Mi ha solo detto che non è possibile che ogni volta che mi si affida una cosa, magari anche raccomandandosi di trattarla bene, io poi la rovini.

Non ho risposto niente. Con che coraggio rispondere qualcosa?

Poi mio fratello ha proposto: “Ne leggiamo un pezzetto? Mamma, leggi tu!”.

Così mia mamma ha iniziato a leggere, a metà ha passato il libro a mio fratello, e quindi lo ha letto lui. Tutto. Siamo stati 2 orette lì, noi 3, intorno al tavolo della cucina a leggere il libro.

A un certo punto mia mamma ha letto un pezzo che diceva più o meno questo: “non si deve scappare dalle proprie paure, bisogna affrontarle, bisogna affrontare ciò che ci crea turbamento”.. e mentre leggeva ha alzato gli occhi per guardarmi e mi ha sorriso.