Quel giorno (oggi, poco fa) in cui ho restituito il libro “Parto” a mio fratello.

Non è esattamente un libro, è il testo di una lettura teatrale scritta da un amico mi mio fratello.

Era stata fatta la lettura a teatro, interpretata da Lella Costa, la moglie di Crozza. Mio fratello, invitato dal suo amico, è andato a vederla e quando è tornato da Savona era entusiasta del lavoro del suo amico e dell’interpretazione di Lella Costa.

Per gentilezza mi ha prestato il libro, consigliandomi di leggerlo. Parla di mito, più precisamente racconta il mito di Edipo. A me il mito è sempre piaciuto, ho accettato volentieri e quella sera stessa mi sono messa a leggere. All’inizio era “confusionario”, ma coinvolgente.

La mattina dopo, o una delle mattine dopo, ho messo il libro nella mia borsa a tracolla per andare non so dove e quando, tornata a casa, l’ho ritirato fuori mi sono accorta che sulla copertina del libro c’era una macchia di unto. Focaccia forse, non so!

Lì è iniziato il mio dramma.

So perfettamente quanto mio fratello sia preciso e pignolo nelle sue cose e anche come non ti perdoni mai nulla. Io, dal canto mio, sono una strage. E più so che devo conservare con cura una cosa, più (vuoi che sia sfortuna o indifferenza) la rovino irrimediabilmente.

Da quel giorno ho nascosto il libro nel cassettone del mio letto, e non ho mai più avuto neanche il coraggio di leggerlo.

Ho condiviso il mio grande segreto e il mio cruccio solo con mia mamma.

Ogni tanto (diciamo ogni 2 o 3 mesi) mio fratello mi chiedeva di riavere il libro e io ogni volta temporeggiavo, cambiavo discorso, dicevo che lo avrei cercato… e intanto sudavo freddo!

Quando quest’estate mio fratello è partito per la Grecia ho pensato di contattare via Facebook il suo amico, presentandomi (non l’ho mai conosciuto io) e implorandolo di inviarmi a mie spese un’altra copia del libro.

Ma il libro originale ha in prima pagina la dedica e la firma di Lella Costa, e ovviamente quella dell’amico di Gigi. La seconda facilmente riportabile sul nuovo libro, ma la prima?

Così ho lasciato che passassero i mesi, vivendo sempre con il peso di quel libro nascosto nel cassetto, del danno fatto, della delusione di mio fratello..e della sua successiva incontenibile ira.

Ogni santa volta che mio fratello entrava in camera mia (non succede molto di frequente, per fortuna) io iniziavo a sudare freddo e non facevo che pensare al libro nascosto. Il senso di colpa mi divorava, a volte me ne andavo dalla stanza perché temevo che da un momento all’altro mi avrebbe detto: “Ah, già che ci sono, mi ridai il mio libro?”.

Qualche giorno fa è successo. Eravamo a tavola e mio fratello.. mi ha chiesto il libro! Aggiungendo “E’ dall’8 gennaio che te l’ho dato”.  –dall’8 gennaio?!? Accidenti, è quasi un anno che vivo questo incubo? Uhhhm, si ricorda pure la data precisa!!!-  Istintivamente e sbiancando penso, rispondo “Uh sì, te lo devo cercare!”. Mia mamma con fare indifferente gli ha chiesto” quante copie di quel libro esistono?” e io le ho dato un bel calcione sotto il tavolo per farla smettere, per interrompere lì l’argomento.

Oggi mio fratello è venuto in camera mia e si è seduto sul letto, il libro stava lì, proprio a 20cm sotto il suo sedere, e il cassettone era anche mezzo aperto. Questa volta il rischio che se lo ricordasse era ancora maggiore del solito, perché ne avevamo parlato 2 giorni prima. Nell’ansia del momento, me ne sono andata in cucina.

Pericolo scampato. Avrei potuto far passare ancora qualche mese.

Ma oggi, siccome ho visto mio fratello particolarmente di buon umore, dopo pranzo sono scesa in cucina, e con un piccolo preambolo di scuse, finalmente gli ho ridato il libro!!!

Sul momento si è incazzato parecchio (come biasimarlo?) e già temevo l’ira funesta. Mia mamma ha cercato di fare da paciere e lui (l’ho proprio visto trattenersi, della serie “conta fino a 10!”) poi si è trattenuto. Mi ha solo detto che non è possibile che ogni volta che mi si affida una cosa, magari anche raccomandandosi di trattarla bene, io poi la rovini.

Non ho risposto niente. Con che coraggio rispondere qualcosa?

Poi mio fratello ha proposto: “Ne leggiamo un pezzetto? Mamma, leggi tu!”.

Così mia mamma ha iniziato a leggere, a metà ha passato il libro a mio fratello, e quindi lo ha letto lui. Tutto. Siamo stati 2 orette lì, noi 3, intorno al tavolo della cucina a leggere il libro.

A un certo punto mia mamma ha letto un pezzo che diceva più o meno questo: “non si deve scappare dalle proprie paure, bisogna affrontarle, bisogna affrontare ciò che ci crea turbamento”.. e mentre leggeva ha alzato gli occhi per guardarmi e mi ha sorriso.